中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)丨張海鵬:“自鳴時(shí)代自成家”——?jiǎng)⒋竽暝?shī)集編者絮語(yǔ)
發(fā)布時(shí)間:2018年01月23日來(lái)源:湖北人民出版社有限公司
2015年8月,是杰出的馬克思主義史學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部最早的學(xué)部委員之一、我國(guó)歷史學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者劉大年先生100周歲誕辰。為了紀(jì)念大年先生100周歲冥誕,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所組織了劉大年全集編輯委員會(huì),請(qǐng)湖北人民出版社出版劉大年先生全集,共17卷,其中第16卷編入大年先生的詩(shī)集、年譜等內(nèi)容。

劉大年詩(shī)集共收入60題114首舊體詩(shī),其中19題55首詩(shī)是在報(bào)刊和書(shū)籍上公開(kāi)發(fā)表過(guò)的,41題59首詩(shī)是首次公開(kāi)發(fā)表??紤]到關(guān)心大年先生詩(shī)作的讀者需要,特在全集之外,另行出版《劉大年詩(shī)集》單行本,以饗諸同好。

劉大年先生是我國(guó)著名的馬克思主義史學(xué)家,也是一個(gè)馬克思主義理論家。他學(xué)術(shù)上的專攻是中國(guó)近代史,在美國(guó)侵華史、中美關(guān)系史研究方面有開(kāi)拓之功,在馬克思主義史學(xué)理論方面有卓越的貢獻(xiàn),在人物評(píng)價(jià)、明清土地制度、亞洲歷史評(píng)價(jià)諸方面,都曾發(fā)表過(guò)引起理論界、史學(xué)界廣泛關(guān)注的論文。晚年,他的專攻有兩項(xiàng),一是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史,一是近代經(jīng)學(xué)的研究,其成果在學(xué)術(shù)史上各有其地位。
以上這些,在我國(guó)史學(xué)界、理論界都是清楚的。
1999年12月,劉大年的最后一部著作、8萬(wàn)字的《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》發(fā)表。在這部著作公開(kāi)發(fā)表以前,人們對(duì)他的經(jīng)學(xué)根柢是所知不多的。實(shí)際上,劉大年先生不僅在近代中國(guó)歷史研究上發(fā)表眾多宏文讜論,而且國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚。他在22歲以前在家鄉(xiāng)(包括長(zhǎng)沙國(guó)學(xué)專修學(xué)校)從老師宿儒研修儒學(xué)經(jīng)典和《資治通鑒》等史學(xué)著作。父親頗有舊學(xué)根柢,他幼承庭訓(xùn),又在當(dāng)時(shí)頗為高級(jí)的私塾爨學(xué)里,師從湖南頗為有名的理學(xué)家蔡瑞芝(又襄)學(xué)習(xí)經(jīng)史。從學(xué)的老師宿儒中還有前清翰林,如古體詩(shī)名家賀冕。他的詩(shī)作經(jīng)受嚴(yán)師指點(diǎn),也受到老師嘉獎(jiǎng),國(guó)學(xué)根柢就這樣打下了。他在1938年參加革命以前還定了不能丟棄孔學(xué)的決心,只是在學(xué)習(xí)了《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義著作以后,才逐步放棄了原先的想法。
1949年,發(fā)表《美國(guó)侵華簡(jiǎn)史》以后,劉大年的精力有一半放在中國(guó)近代歷史研究上(另一半精力放在學(xué)術(shù)行政工作和對(duì)外學(xué)術(shù)交流以及人大常委的工作),他的著述雖可以在一定程度上體現(xiàn)他的國(guó)學(xué)根柢,但在《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》發(fā)表以前,到底體現(xiàn)不多。
大年先生8歲在私塾里就學(xué)會(huì)了作古體詩(shī)。1938年參加革命以前作的舊詩(shī),大多找不到了。詩(shī)集里的第一篇是作于1936年的《雞鳴閣序》,這是流傳在家鄉(xiāng)的一首散文體賦。1936年,他在家鄉(xiāng)附近的雪窩山上建茅草書(shū)房,名為“雞鳴閣”,意為雞鳴即起,督促自己做個(gè)能考證訓(xùn)詁名物的經(jīng)學(xué)家,以“保存國(guó)粹”,《雞鳴閣序》表達(dá)了作者這種雄心壯志。這是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的作者最早的一篇文學(xué)作品。文學(xué)史家一般不把駢文歸入詩(shī)詞類,編者不愿割愛(ài),仍置于詩(shī)集之首,讀者諒之。第二篇是1937年《過(guò)陳友諒墓》,因?yàn)樽约汉苄蕾p,隨時(shí)可以念一念,就記住了。其他的古體詩(shī)未留下記憶就找不到了。進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)一年后,他被分配到冀南行政公署工作,此后戎馬倥傯,還受過(guò)重傷,其間偶有吟詠,大多也未能保存下來(lái)。
詩(shī)集里的詩(shī),一是來(lái)自作者1991年9月24日自編的《劉大年詩(shī)鈔》,共收入60首詩(shī),其中大多是公開(kāi)發(fā)表的,少數(shù)未發(fā)表。作者聲明,公開(kāi)發(fā)表的詩(shī),都加了注釋;未發(fā)表的,未加注釋。公開(kāi)發(fā)表過(guò)的,在收入詩(shī)鈔時(shí),又做了個(gè)別文字潤(rùn)飾。這個(gè)詩(shī)鈔,是油印本,少量印刷,送給親朋好友,甚少流傳。這60首詩(shī),全部依據(jù)作者校訂后收入,并在頁(yè)下注里說(shuō)明。二是1992年后公開(kāi)發(fā)表或在公開(kāi)出版物中有載的,這類約有十多首。三是未刊稿,這一類詩(shī)稿是保存在家里的,或是詩(shī)人生前發(fā)現(xiàn)的,或是詩(shī)人去世后發(fā)現(xiàn)的,還有兩首,一是在日本報(bào)紙上發(fā)表的手跡,另一是從他人的詩(shī)集里作為附錄收入的,雖算在未刊,實(shí)際上是已刊。也有是從日記上抄下來(lái)的。從第一首1936年《雞鳴閣序》到最后一首1999年7月《題小照》,前后綿延63年。
詩(shī)集里的文字,凡是收在正文里的,都是作者本人的文字,個(gè)別地方經(jīng)過(guò)編者整理,頁(yè)下注里的文字,是編者加的說(shuō)明。
劉大年的舊體詩(shī),有律詩(shī)、絕句,也有古風(fēng),形式不拘。律詩(shī)講究對(duì)仗,嚴(yán)守詩(shī)韻格律,首句也有出韻的,都有出韻的理由,與古人“孤雁入群”之說(shuō)相合。觀他與同時(shí)的著名詩(shī)人討論舊體詩(shī)格律的信函,可知詩(shī)人對(duì)舊體詩(shī)詩(shī)韻規(guī)律掌握之深。絕句不那么講究對(duì)仗,比較活潑,讀起來(lái)瑯瑯上口。如題江油李白紀(jì)念館:“蜀道蠶叢今日掃,黃河咆哮舊時(shí)過(guò)。請(qǐng)拋白發(fā)三千丈,縱聽(tīng)汪倫十萬(wàn)歌!”這首絕句,把唐朝詩(shī)仙李白的豪情萬(wàn)丈、汪洋恣肆的詩(shī)風(fēng)摹寫(xiě)得活龍活現(xiàn),又把古今蜀道不同對(duì)比出來(lái),神來(lái)之筆,一氣呵成,毫無(wú)雕琢之感。
大年先生從前清遺老學(xué)詩(shī),上承清人詩(shī)風(fēng),作詩(shī)喜用典,尤其在律詩(shī)中用典,是大年先生舊體詩(shī)的一大特色。熟練地運(yùn)用歷史典故,正是詩(shī)人國(guó)學(xué)根基的體現(xiàn)。詩(shī)句哼到嘴邊,典故自然涌現(xiàn),往往恰到好處。詩(shī)人生活在新的時(shí)代,把典故與新事、新詞自然地糅合在一起,是又一特色。如《三十五年于邢臺(tái)過(guò)燈節(jié)兼慶政治協(xié)商會(huì)閉幕》中間兩聯(lián):“平倭戰(zhàn)勝方興漢,反共兵銷未帝秦。萬(wàn)戶燈開(kāi)民主焰,六街曲奏共和聲”;《見(jiàn)說(shuō)四首》之二:“顏回陋巷無(wú)心問(wèn),宰我泥墻厭耳聞。痛哭湘軍空淚涕,叩頭袁氏等埃塵?!庇玫渑c時(shí)代特色水乳交融,說(shuō)明詩(shī)人的感情是在新的時(shí)代里,不是守舊的人,是求新的人。
詩(shī)言志。詩(shī)是心之所發(fā),志之所伸。大年先生生活在一個(gè)中國(guó)歷史上變化極為頻繁的時(shí)代,從面臨民族危亡到參加八路軍,起而抗?fàn)?,迎?lái)新中國(guó)的誕生;從探索社會(huì)主義到經(jīng)歷“文化大革命”、被打成“反革命修正主義分子”;從看到中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展欣欣向榮,到目睹蘇聯(lián)社會(huì)主義的垮臺(tái)。社會(huì)巨大的激烈變化,給他頭腦打下深刻烙印,也使他的情感難免跌宕起伏。
他參加過(guò)中國(guó)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián),是新中國(guó)建立后少數(shù)訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)的學(xué)者之一。他訪問(wèn)過(guò)建交以前的日本,也訪問(wèn)過(guò)統(tǒng)一以前的兩個(gè)德國(guó),作為中國(guó)史學(xué)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)訪問(wèn)過(guò)鄰邦巴基斯坦,作為全國(guó)人大常委代表團(tuán)成員訪問(wèn)過(guò)南北美洲、澳大利亞、新西蘭、巴布亞新幾內(nèi)亞等諸島國(guó)以及歐洲諸國(guó)。他是一個(gè)史學(xué)家,理論家,也是一個(gè)思想家。他所經(jīng)歷者,他所思所想者,往往反映在他的學(xué)術(shù)思考中,反映在他的學(xué)術(shù)論著中。然而,學(xué)術(shù)思考、學(xué)術(shù)論著未必盡能反映所思。他同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)人,具有詩(shī)人的品格,所思所想所經(jīng)歷之事,情動(dòng)于中,感于心,發(fā)于文辭,流于筆端,便成為詩(shī)。清人金圣嘆批閱唐詩(shī)600首,序曰:“夫詩(shī)之為言,詘也,謂言之所之也;詩(shī)之為物,志也,謂心之所之也?!毖哉Z(yǔ)文章不能反映心之所思所想者,便形于詩(shī)。情動(dòng)于中可以為文,情動(dòng)于中也可以為詩(shī)。其女劉潞眼見(jiàn)乃父作詩(shī)的經(jīng)過(guò),謂有“不寫(xiě)詩(shī)就過(guò)不去的感覺(jué)”。“不寫(xiě)詩(shī)就過(guò)不去”,就是情動(dòng)于極處。情動(dòng)于極處,難以用言語(yǔ)文章表達(dá)者,詩(shī)是一個(gè)抒發(fā)情感的最佳去處。大年先生少年時(shí)便得作詩(shī)竅要,國(guó)學(xué)根基深厚,情感豐沛,感受會(huì)于心,形之于詩(shī),便是很自然的了。
大年先生的詩(shī)作,表達(dá)了一個(gè)共產(chǎn)黨人對(duì)祖國(guó)的愛(ài),對(duì)人民的忠,對(duì)黨和領(lǐng)袖的深情,也表達(dá)了對(duì)國(guó)際局勢(shì)的關(guān)懷和感受,表達(dá)了作為馬克思主義者的豪情和對(duì)共產(chǎn)主義必勝的信念。是詩(shī),也是史。詩(shī)史融合在一起,體現(xiàn)了詩(shī)人同時(shí)也是史學(xué)家的氣質(zhì)和品格。例如,1939年作《東征口號(hào)》四首之一:“神州誰(shuí)敢總橫行?落日盧溝大起兵。南渡君臣棋亂局,北望烽火海揚(yáng)塵。延安城系人心定,八路軍來(lái)士氣新。如火旌旗向前指,長(zhǎng)征全捷又東征?!钡谒氖祝骸伴L(zhǎng)驅(qū)上黨眾懷烈,百里綿嶧一日馳。畫(huà)角昂昂朝食早,鐵衣赳赳枕投遲。揚(yáng)眉合唱大刀曲,瀝膽行吟破斧詩(shī)。兒女英雄多不賤,燕山射獵共相期?!痹?shī)作充滿感情,對(duì)抗戰(zhàn)勝利的堅(jiān)持,對(duì)八路軍行軍作戰(zhàn)艱辛的寫(xiě)實(shí),對(duì)國(guó)府抗戰(zhàn)搖擺的批評(píng),對(duì)人民英雄的歌頌,對(duì)光明前景的渴望。這樣的感情,在他的許多首詩(shī)中都有體現(xiàn)。1940年在河北曲周一帶作《驚聞華容失守》:“書(shū)封七字寄鄉(xiāng)舊,快賣黃牛買寶刀!”既寫(xiě)出了日寇占領(lǐng)故鄉(xiāng)華容的憤慨,也寫(xiě)出了寄望故鄉(xiāng)父老“快賣黃牛買寶刀”走上抗日前線的期待。這里如實(shí)記錄了一個(gè)親歷了抗戰(zhàn)歲月的戰(zhàn)士,一個(gè)從軍的青年知識(shí)分子發(fā)出的對(duì)日寇侵略的怒吼。1942年作《祝賀劉伯承同志50壽辰》、1945年作《邯鄲道上》、1948年作《元旦試筆兼為土改學(xué)習(xí)自勉》、1949年作《病中喜聞華容解放》、1971年作《賀中共成立五十周年》、1972年作《陳毅同志挽詞》、1974年作《賀國(guó)慶二十五周年》、1976年作《周恩來(lái)總理挽辭》、1982年作《觀王森老蒼松圖》、1984年作《紫禁城漫興》、1997年作《香港回歸祝詞》、1988年作《李琦畫(huà)展觀后》、同年作《寄〈百年潮〉》等,都充滿了對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)黨和黨的領(lǐng)袖的熱愛(ài)和歌頌。1983年9月作《悼亡》詩(shī),是對(duì)同時(shí)參加革命的亡妻的悼念,1996年4月作《田家英同志小莽蒼蒼齋法書(shū)選集觀后占二絕句》,是對(duì)西柏坡時(shí)期認(rèn)識(shí)的革命老戰(zhàn)友的懷念,同樣都具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。
大年先生有多次出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì),出訪詩(shī)除了若干人情應(yīng)酬,還有一些有很高意境的詩(shī)作。其中以訪問(wèn)巴基斯坦、訪問(wèn)日本留下的詩(shī)作最多。1963年、1965年兩次訪問(wèn)巴基斯坦,留下了14首絕句。“法顯玄奘記勝游,蔥云西指水東流。蠶絲古徑變通道,還要鑿空博望樓?!薄懊麍?chǎng)百輩口懸河,抵掌清談妙趣多。學(xué)問(wèn)遙從中國(guó)取,圣言個(gè)個(gè)奉摩訶?!边@幾首紀(jì)實(shí)詩(shī)把黃河印度河之間長(zhǎng)久交往的歷史,中巴之間的友誼,刻畫(huà)得清楚明白。
詩(shī)集中有關(guān)訪問(wèn)日本或者與日本學(xué)者相關(guān)的詩(shī)最多,約有19首。1963年第一次訪日,是在中日建交10年前,中日關(guān)系基本上處在敵對(duì)狀態(tài),但中日民間交流的呼聲甚高,不僅中日民間貿(mào)易呼聲高,學(xué)術(shù)交流呼聲也很高。日本學(xué)術(shù)界正在強(qiáng)烈反對(duì)美國(guó)的文化侵略,反對(duì)美國(guó)在日本建立軍事基地。訪日詩(shī)記錄了這時(shí)的情形:“橫街伐鼓起雷聲,滿耳東京與北京。阿部求經(jīng)思汗國(guó),鑒真觀法到蓬瀛。蓋幛迎客千花舞,劍履談心百鬼驚。七億英雄同肺腑,太平洋里醢長(zhǎng)鯨!”歡迎中國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)的群眾高唱《東京與北京》之歌,要求友好之聲盈耳。中日兩國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái),可以把美國(guó)侵略者埋葬在太平洋,其情其景躍然紙上。1975年為吉川幸次郎率日本學(xué)術(shù)代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)賦贈(zèng)一律,也反映了反對(duì)美國(guó)在太平洋稱霸的時(shí)代氣息。1979年12月在東京大學(xué)講學(xué),12月13日《朝日新聞》發(fā)表了大年先生表示中日友好詩(shī)的手跡,該詩(shī)最后一聯(lián)說(shuō)“舉翼銀鵬便萬(wàn)里,扶桑一路日璘璘”,寫(xiě)出了中日兩國(guó)一衣帶水,應(yīng)該長(zhǎng)期友好的心聲。
日本京都大學(xué)人文研究所井上清[]教授,是日本著名的馬克思主義史學(xué)家,鐵骨錚錚,著作揭露日本帝國(guó)主義歷史,嚴(yán)厲批判天皇制度,是日本少見(jiàn)的硬漢。1960年訪問(wèn)近代史研究所,與劉大年成為好朋友。1984年作《贈(zèng)老友井上清先生》,稱許井上“云雷論學(xué)許相知,一幟堂堂獨(dú)樹(shù)之”,“回頭講座推元老,屈指西京數(shù)大師”,“一部馬恩笑神會(huì),寸心寰宇共波瀾!”“一部馬恩笑神會(huì)”,點(diǎn)出了中日兩位馬克思主義史學(xué)家的真正友誼。井上清是日本史學(xué)界的大師,劉大年是中國(guó)史學(xué)界的大師。因馬恩而神會(huì),頗有惺惺相惜之至意。讀詩(shī)至此,直教人擊節(jié)不已。
劉大年先生手書(shū)《贈(zèng)老友井上清先生》:
云雷論學(xué)許相知,
一幟堂堂獨(dú)樹(shù)之。
骨里人窺千尺鐵,
書(shū)中自理百團(tuán)絲。
回頭講座推元老,
屈指西京數(shù)大師。
我待觀君再踴躍,
光輝頂上幾驅(qū)馳。
等身著作鬢雙斑,
與世清泉照膽肝。
黨錮傳中范孟博,
儒林史上漢任安。
昆侖歷后談高下,
滄海量來(lái)認(rèn)窄寬。
一部馬恩笑神會(huì),
寸心寰宇共波瀾!
劉大年
一九八四年四月北京
1989年在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表《見(jiàn)說(shuō)》四首,引起許多讀者關(guān)注與議論。不僅關(guān)注詩(shī)的格律,尤其關(guān)注詩(shī)的意境,關(guān)注詩(shī)人所思考的東西。
“新儒有道推君子,老店無(wú)緣拜圣人。我自沙灘樓下過(guò),可憐德賽兩先生!”舉起德賽大旗的五四先人,曾經(jīng)批判孔老夫子不能救中國(guó)。如今傳來(lái)一種議論,似乎“四小龍”的崛起,正得力于儒學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)年高舉科學(xué)、民主的先生們?cè)趺疵鎸?duì)這樣的認(rèn)識(shí)呢?這種思考,未必不是作者后來(lái)下功夫撰寫(xiě)《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》的主要?jiǎng)恿χ?。如何?duì)待孔子,如何對(duì)待科學(xué)、民主,至今仍是思想界思考的問(wèn)題,也是中國(guó)特色社會(huì)主義必須解決的問(wèn)題??茖W(xué)也好,民主也好,馬克思主義也好,都需要與中國(guó)歷史實(shí)際和社會(huì)實(shí)際相結(jié)合,產(chǎn)生馬克思主義理論指導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)主義的新文化,中國(guó)特色社會(huì)主義才能有序推進(jìn)。
1991年12月,詩(shī)人寫(xiě)出了一首感事詩(shī)。感事而未命題,實(shí)寓有深意焉。這個(gè)月,世界上出現(xiàn)一件重大事變,國(guó)際共產(chǎn)主義的挫折已成定局。克里姆林宮上的鐮刀斧頭旗降下來(lái)了,沙俄時(shí)代的三色旗升了起來(lái)。資本主義世界額手稱慶,馬克思主義者、共產(chǎn)主義者痛心疾首。國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的低潮到來(lái)了,這是一個(gè)明顯的標(biāo)志。詩(shī)人感事而發(fā),寫(xiě)下了下面的詩(shī)句:
半天風(fēng)雪惡連宵,大國(guó)吹從地面消。
侯覽倉(cāng)皇除黨會(huì),譙周匍匐拜星條。
飛揚(yáng)未覺(jué)龍蛇遠(yuǎn),開(kāi)辟猶聞海宇搖。
他日列城王氣動(dòng),鐮刀錘子復(fù)旌旄!
侯覽是東漢桓帝時(shí)期的高鄉(xiāng)侯,制造了東漢時(shí)期的黨錮之禍。譙周是三國(guó)時(shí)期蜀國(guó)光祿大夫,魏國(guó)攻蜀,兵臨城下,譙周勸蜀主劉禪降魏,蜀國(guó)滅亡。詩(shī)人用這兩個(gè)故事,暗喻蘇聯(lián)的垮臺(tái),“大國(guó)吹從地面消”,“匍匐拜星條”,真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的情景。詩(shī)人沒(méi)有垂頭喪氣,明確表示對(duì)未來(lái)抱有信心:“他日列城王氣動(dòng),鐮刀錘子復(fù)旌旄!”列城指列寧格勒,十月革命的故鄉(xiāng)。他認(rèn)為,在列城上空重新飄揚(yáng)鐮刀錘子旗的日子是一定要到來(lái)的!
1983年9月的《遣懷》,也值得注意:“船山學(xué)術(shù)舊難躋,借爾高言覓徑蹊。不擬孤山閑放鶴,鵓鴣恰恰向人啼!”王夫之是湖南衡陽(yáng)人,生活在明末清初,拒不仕清,以船山名于世。船山在學(xué)術(shù)上主張實(shí)事求是,反對(duì)陸王心學(xué),在哲學(xué)和史學(xué)上貢獻(xiàn)良多。這首遣懷詩(shī),是有所感而抒發(fā)的。船山學(xué)術(shù)破舊立新,志存高遠(yuǎn),雖然總的學(xué)術(shù)體系落后了,但他尋找不同的學(xué)術(shù)路徑是可取的。問(wèn)題在于船山著述刊刻于身后,其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)猶如孤山閑鶴,鶴聲呦呦,于世無(wú)補(bǔ)。今天學(xué)術(shù)以馬克思主義理論為指導(dǎo),就不能像船山孤山閑鶴那樣,自鳴自唱,而要像鵓鴣那樣大聲啼鳴。1983年正值中國(guó)史學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)暨第三屆史學(xué)界代表大會(huì),大年先生作為中國(guó)史學(xué)會(huì)主席團(tuán)執(zhí)行主席在大會(huì)上做了《中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)與中國(guó)社會(huì)主義》的學(xué)術(shù)報(bào)告,就中國(guó)歷史學(xué)的指導(dǎo)思想與中國(guó)歷史學(xué)的時(shí)代使命問(wèn)題作了闡述。他在報(bào)告中針對(duì)有人說(shuō)馬克思主義“過(guò)時(shí)論”做了剖析,認(rèn)為全世界階級(jí)消滅以前,馬克思主義將始終保持旺盛的生命力。我想,這就是這首遣懷詩(shī)的寫(xiě)作背景。還要指出,《遣懷》詩(shī)手稿一直壓在作者書(shū)桌玻璃板下面,作者去世后才被發(fā)現(xiàn)。可見(jiàn),作者是把這首詩(shī)當(dāng)作自己的座右銘的。所謂遣懷者,乃是勵(lì)志也,乃是敘述將要朝著自己的學(xué)術(shù)志向奮斗不息也。
大年先生晚年精力放在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究上。這與日本政府在戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)認(rèn)識(shí)上倒退有關(guān)。1989年2月20日,劉大年先生在第七屆人大常委會(huì)議上,專門(mén)就日本在戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)問(wèn)題上倒退做了尖銳發(fā)言,提出了義正詞嚴(yán)的批評(píng),震動(dòng)了國(guó)內(nèi)外。此后,他極力推動(dòng)成立中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì),推動(dòng)出版《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》雜志,推動(dòng)有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)術(shù)會(huì)議召開(kāi)和學(xué)術(shù)著作的編寫(xiě)和出版。他關(guān)于日本社會(huì)發(fā)展的預(yù)言,如右翼否認(rèn)侵華罪行、軍國(guó)主義復(fù)活傾向等,都在今天得到了驗(yàn)證。1996年5月,他的著作《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代》完稿,意欣盎然,寫(xiě)下詩(shī)句二首。其一是:“大族栽來(lái)千歲果,論時(shí)抒罷九回腸。一枝短杖連扶出,樓外河邊看綠楊。”其二是:“列國(guó)春秋重見(jiàn)聞,膏肓難變假成真。太行風(fēng)雪平原暑,我是山川路上人!”詩(shī)人用含蓄文字,歌頌中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng),論到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一節(jié),不禁令人唏噓不已。詩(shī)中表達(dá)了詩(shī)人感嘆自己年邁體弱,而該做的事已經(jīng)做了。此刻,扶著一支短杖,喜看樓外繁華景象。想起日本政府當(dāng)局否認(rèn)侵略,心情難以平靜。他似乎在告訴日本當(dāng)局:你們要知道,“太行風(fēng)雪平原暑,我是山川路上人!”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)我是親歷者,怎么能同意你們把侵略說(shuō)成“進(jìn)出”呢?
1998年6月,大年先生寫(xiě)給抗戰(zhàn)時(shí)期的老戰(zhàn)友的信中說(shuō):“我們?cè)谧匀灰?guī)律支配下,很快都要最后作結(jié)論了,這個(gè)結(jié)論中將有一句關(guān)鍵的話:我們走的是一條正確的大路,光明的大路。這是可以自慰的?!?999年,《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》已經(jīng)擱筆。他回望自己一生,覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有什么心事了,便用詩(shī)的語(yǔ)言做了一次人生總結(jié)。7月,他在一首《題小照》中寫(xiě)道:
早歲從戎荷短戟,中年乙部伐雄王。
凡人亦許不知老, 敢笑多愁倫勃朗!
早歲從戎荷短戟,這是指1938年進(jìn)入抗大,荷戟從戎,成為一名八路軍戰(zhàn)士,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全部歲月。中年乙部伐雄王,這是指1947年寫(xiě)作,1949年在《人民日?qǐng)?bào)》連載發(fā)表的《美國(guó)侵華簡(jiǎn)史》,1954年在人民出版社正式出版《美國(guó)侵華史》,這本書(shū),有多種外文文本出版,在新中國(guó)建立之初,在反對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)中,起到了重要的作用。這一年,他正好40歲。雄王,借指當(dāng)時(shí)稱霸世界的美國(guó);乙部,按我國(guó)書(shū)籍傳統(tǒng)四部分類法,乙部是史部,這里乙部就是代指《美國(guó)侵華史》。此后,在中國(guó)科學(xué)院,在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部,在近代史研究所,擔(dān)負(fù)過(guò)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)組織工作,寫(xiě)出了中國(guó)近代史,寫(xiě)出了日本侵華史,寫(xiě)出了近代儒學(xué)史,尤其在馬克思主義史學(xué)理論方面做出了重要的理論貢獻(xiàn)。他一直在走著一條正確的路,光明的路。到了按照自然規(guī)律快要做最后結(jié)論的時(shí)候了,對(duì)著自己的照片,不禁莞爾笑道:“凡人亦許不知老,敢笑多愁倫勃朗”。倫勃朗,你英雄一世,如今老了,愁容滿面,有什么必要呢?
1999年10月26日劉大年先生應(yīng)邀在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主辦的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)50周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”上作了《馬克思主義社會(huì)科學(xué)研究要回答當(dāng)代社會(huì)重要問(wèn)題》的報(bào)告。11月,因發(fā)燒住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。12月28日不治辭世,走完了85歲人生,一個(gè)馬克思主義者,一個(gè)共產(chǎn)主義者,一個(gè)歷史學(xué)家,一個(gè)詩(shī)人的一生,就這樣華彩落幕了。就好像有預(yù)知一樣,他在《題小照》中,已經(jīng)預(yù)先替自己做出了人生總結(jié)。按照他的遺囑,喪事從簡(jiǎn),只在極小范圍里舉行了告別儀式,他躺在鮮花叢中,大廳里播放著高亢的《在太行山上》音樂(lè),從太行始,到太行終,他的人生畫(huà)上了完美句號(hào)。
值此《劉大年詩(shī)集》出版的機(jī)會(huì),我寫(xiě)了上面的話,希望有助于讀者讀詩(shī),了解詩(shī)人和他作詩(shī)的一些背景,理解詩(shī)人和他的舊體詩(shī),以及詩(shī)作所反映的時(shí)代。我個(gè)人長(zhǎng)期在劉大年先生的領(lǐng)導(dǎo)下工作,對(duì)先生的人生和學(xué)術(shù)多少有些了解。但是,不能說(shuō)我的解說(shuō)都是合適的,不妥之處,敬請(qǐng)讀者不吝批評(píng)指正。至于大年先生的舊體詩(shī),是否合乎格律,意旨如何,怎樣評(píng)價(jià)它的文學(xué)水平,以及與明清詩(shī)的承繼關(guān)系,等等,我不能解說(shuō),我也沒(méi)有資格解說(shuō),因?yàn)?,我完全沒(méi)有大年先生那樣的修養(yǎng),對(duì)舊體詩(shī)更是難以入門(mén),我豈敢在解詩(shī)上置喙。我只是解說(shuō)背景,至于如何欣賞、評(píng)判先生的舊體詩(shī),則要拜托諸位讀者的法眼了。

劉大年詩(shī)集共收入60題114首舊體詩(shī),其中19題55首詩(shī)是在報(bào)刊和書(shū)籍上公開(kāi)發(fā)表過(guò)的,41題59首詩(shī)是首次公開(kāi)發(fā)表??紤]到關(guān)心大年先生詩(shī)作的讀者需要,特在全集之外,另行出版《劉大年詩(shī)集》單行本,以饗諸同好。

劉大年先生是我國(guó)著名的馬克思主義史學(xué)家,也是一個(gè)馬克思主義理論家。他學(xué)術(shù)上的專攻是中國(guó)近代史,在美國(guó)侵華史、中美關(guān)系史研究方面有開(kāi)拓之功,在馬克思主義史學(xué)理論方面有卓越的貢獻(xiàn),在人物評(píng)價(jià)、明清土地制度、亞洲歷史評(píng)價(jià)諸方面,都曾發(fā)表過(guò)引起理論界、史學(xué)界廣泛關(guān)注的論文。晚年,他的專攻有兩項(xiàng),一是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史,一是近代經(jīng)學(xué)的研究,其成果在學(xué)術(shù)史上各有其地位。
以上這些,在我國(guó)史學(xué)界、理論界都是清楚的。
1999年12月,劉大年的最后一部著作、8萬(wàn)字的《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》發(fā)表。在這部著作公開(kāi)發(fā)表以前,人們對(duì)他的經(jīng)學(xué)根柢是所知不多的。實(shí)際上,劉大年先生不僅在近代中國(guó)歷史研究上發(fā)表眾多宏文讜論,而且國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚。他在22歲以前在家鄉(xiāng)(包括長(zhǎng)沙國(guó)學(xué)專修學(xué)校)從老師宿儒研修儒學(xué)經(jīng)典和《資治通鑒》等史學(xué)著作。父親頗有舊學(xué)根柢,他幼承庭訓(xùn),又在當(dāng)時(shí)頗為高級(jí)的私塾爨學(xué)里,師從湖南頗為有名的理學(xué)家蔡瑞芝(又襄)學(xué)習(xí)經(jīng)史。從學(xué)的老師宿儒中還有前清翰林,如古體詩(shī)名家賀冕。他的詩(shī)作經(jīng)受嚴(yán)師指點(diǎn),也受到老師嘉獎(jiǎng),國(guó)學(xué)根柢就這樣打下了。他在1938年參加革命以前還定了不能丟棄孔學(xué)的決心,只是在學(xué)習(xí)了《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義著作以后,才逐步放棄了原先的想法。
1949年,發(fā)表《美國(guó)侵華簡(jiǎn)史》以后,劉大年的精力有一半放在中國(guó)近代歷史研究上(另一半精力放在學(xué)術(shù)行政工作和對(duì)外學(xué)術(shù)交流以及人大常委的工作),他的著述雖可以在一定程度上體現(xiàn)他的國(guó)學(xué)根柢,但在《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》發(fā)表以前,到底體現(xiàn)不多。
大年先生8歲在私塾里就學(xué)會(huì)了作古體詩(shī)。1938年參加革命以前作的舊詩(shī),大多找不到了。詩(shī)集里的第一篇是作于1936年的《雞鳴閣序》,這是流傳在家鄉(xiāng)的一首散文體賦。1936年,他在家鄉(xiāng)附近的雪窩山上建茅草書(shū)房,名為“雞鳴閣”,意為雞鳴即起,督促自己做個(gè)能考證訓(xùn)詁名物的經(jīng)學(xué)家,以“保存國(guó)粹”,《雞鳴閣序》表達(dá)了作者這種雄心壯志。這是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的作者最早的一篇文學(xué)作品。文學(xué)史家一般不把駢文歸入詩(shī)詞類,編者不愿割愛(ài),仍置于詩(shī)集之首,讀者諒之。第二篇是1937年《過(guò)陳友諒墓》,因?yàn)樽约汉苄蕾p,隨時(shí)可以念一念,就記住了。其他的古體詩(shī)未留下記憶就找不到了。進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)一年后,他被分配到冀南行政公署工作,此后戎馬倥傯,還受過(guò)重傷,其間偶有吟詠,大多也未能保存下來(lái)。
詩(shī)集里的詩(shī),一是來(lái)自作者1991年9月24日自編的《劉大年詩(shī)鈔》,共收入60首詩(shī),其中大多是公開(kāi)發(fā)表的,少數(shù)未發(fā)表。作者聲明,公開(kāi)發(fā)表的詩(shī),都加了注釋;未發(fā)表的,未加注釋。公開(kāi)發(fā)表過(guò)的,在收入詩(shī)鈔時(shí),又做了個(gè)別文字潤(rùn)飾。這個(gè)詩(shī)鈔,是油印本,少量印刷,送給親朋好友,甚少流傳。這60首詩(shī),全部依據(jù)作者校訂后收入,并在頁(yè)下注里說(shuō)明。二是1992年后公開(kāi)發(fā)表或在公開(kāi)出版物中有載的,這類約有十多首。三是未刊稿,這一類詩(shī)稿是保存在家里的,或是詩(shī)人生前發(fā)現(xiàn)的,或是詩(shī)人去世后發(fā)現(xiàn)的,還有兩首,一是在日本報(bào)紙上發(fā)表的手跡,另一是從他人的詩(shī)集里作為附錄收入的,雖算在未刊,實(shí)際上是已刊。也有是從日記上抄下來(lái)的。從第一首1936年《雞鳴閣序》到最后一首1999年7月《題小照》,前后綿延63年。
詩(shī)集里的文字,凡是收在正文里的,都是作者本人的文字,個(gè)別地方經(jīng)過(guò)編者整理,頁(yè)下注里的文字,是編者加的說(shuō)明。
劉大年的舊體詩(shī),有律詩(shī)、絕句,也有古風(fēng),形式不拘。律詩(shī)講究對(duì)仗,嚴(yán)守詩(shī)韻格律,首句也有出韻的,都有出韻的理由,與古人“孤雁入群”之說(shuō)相合。觀他與同時(shí)的著名詩(shī)人討論舊體詩(shī)格律的信函,可知詩(shī)人對(duì)舊體詩(shī)詩(shī)韻規(guī)律掌握之深。絕句不那么講究對(duì)仗,比較活潑,讀起來(lái)瑯瑯上口。如題江油李白紀(jì)念館:“蜀道蠶叢今日掃,黃河咆哮舊時(shí)過(guò)。請(qǐng)拋白發(fā)三千丈,縱聽(tīng)汪倫十萬(wàn)歌!”這首絕句,把唐朝詩(shī)仙李白的豪情萬(wàn)丈、汪洋恣肆的詩(shī)風(fēng)摹寫(xiě)得活龍活現(xiàn),又把古今蜀道不同對(duì)比出來(lái),神來(lái)之筆,一氣呵成,毫無(wú)雕琢之感。
大年先生從前清遺老學(xué)詩(shī),上承清人詩(shī)風(fēng),作詩(shī)喜用典,尤其在律詩(shī)中用典,是大年先生舊體詩(shī)的一大特色。熟練地運(yùn)用歷史典故,正是詩(shī)人國(guó)學(xué)根基的體現(xiàn)。詩(shī)句哼到嘴邊,典故自然涌現(xiàn),往往恰到好處。詩(shī)人生活在新的時(shí)代,把典故與新事、新詞自然地糅合在一起,是又一特色。如《三十五年于邢臺(tái)過(guò)燈節(jié)兼慶政治協(xié)商會(huì)閉幕》中間兩聯(lián):“平倭戰(zhàn)勝方興漢,反共兵銷未帝秦。萬(wàn)戶燈開(kāi)民主焰,六街曲奏共和聲”;《見(jiàn)說(shuō)四首》之二:“顏回陋巷無(wú)心問(wèn),宰我泥墻厭耳聞。痛哭湘軍空淚涕,叩頭袁氏等埃塵?!庇玫渑c時(shí)代特色水乳交融,說(shuō)明詩(shī)人的感情是在新的時(shí)代里,不是守舊的人,是求新的人。
詩(shī)言志。詩(shī)是心之所發(fā),志之所伸。大年先生生活在一個(gè)中國(guó)歷史上變化極為頻繁的時(shí)代,從面臨民族危亡到參加八路軍,起而抗?fàn)?,迎?lái)新中國(guó)的誕生;從探索社會(huì)主義到經(jīng)歷“文化大革命”、被打成“反革命修正主義分子”;從看到中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展欣欣向榮,到目睹蘇聯(lián)社會(huì)主義的垮臺(tái)。社會(huì)巨大的激烈變化,給他頭腦打下深刻烙印,也使他的情感難免跌宕起伏。
他參加過(guò)中國(guó)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián),是新中國(guó)建立后少數(shù)訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)的學(xué)者之一。他訪問(wèn)過(guò)建交以前的日本,也訪問(wèn)過(guò)統(tǒng)一以前的兩個(gè)德國(guó),作為中國(guó)史學(xué)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)訪問(wèn)過(guò)鄰邦巴基斯坦,作為全國(guó)人大常委代表團(tuán)成員訪問(wèn)過(guò)南北美洲、澳大利亞、新西蘭、巴布亞新幾內(nèi)亞等諸島國(guó)以及歐洲諸國(guó)。他是一個(gè)史學(xué)家,理論家,也是一個(gè)思想家。他所經(jīng)歷者,他所思所想者,往往反映在他的學(xué)術(shù)思考中,反映在他的學(xué)術(shù)論著中。然而,學(xué)術(shù)思考、學(xué)術(shù)論著未必盡能反映所思。他同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)人,具有詩(shī)人的品格,所思所想所經(jīng)歷之事,情動(dòng)于中,感于心,發(fā)于文辭,流于筆端,便成為詩(shī)。清人金圣嘆批閱唐詩(shī)600首,序曰:“夫詩(shī)之為言,詘也,謂言之所之也;詩(shī)之為物,志也,謂心之所之也?!毖哉Z(yǔ)文章不能反映心之所思所想者,便形于詩(shī)。情動(dòng)于中可以為文,情動(dòng)于中也可以為詩(shī)。其女劉潞眼見(jiàn)乃父作詩(shī)的經(jīng)過(guò),謂有“不寫(xiě)詩(shī)就過(guò)不去的感覺(jué)”。“不寫(xiě)詩(shī)就過(guò)不去”,就是情動(dòng)于極處。情動(dòng)于極處,難以用言語(yǔ)文章表達(dá)者,詩(shī)是一個(gè)抒發(fā)情感的最佳去處。大年先生少年時(shí)便得作詩(shī)竅要,國(guó)學(xué)根基深厚,情感豐沛,感受會(huì)于心,形之于詩(shī),便是很自然的了。
大年先生的詩(shī)作,表達(dá)了一個(gè)共產(chǎn)黨人對(duì)祖國(guó)的愛(ài),對(duì)人民的忠,對(duì)黨和領(lǐng)袖的深情,也表達(dá)了對(duì)國(guó)際局勢(shì)的關(guān)懷和感受,表達(dá)了作為馬克思主義者的豪情和對(duì)共產(chǎn)主義必勝的信念。是詩(shī),也是史。詩(shī)史融合在一起,體現(xiàn)了詩(shī)人同時(shí)也是史學(xué)家的氣質(zhì)和品格。例如,1939年作《東征口號(hào)》四首之一:“神州誰(shuí)敢總橫行?落日盧溝大起兵。南渡君臣棋亂局,北望烽火海揚(yáng)塵。延安城系人心定,八路軍來(lái)士氣新。如火旌旗向前指,長(zhǎng)征全捷又東征?!钡谒氖祝骸伴L(zhǎng)驅(qū)上黨眾懷烈,百里綿嶧一日馳。畫(huà)角昂昂朝食早,鐵衣赳赳枕投遲。揚(yáng)眉合唱大刀曲,瀝膽行吟破斧詩(shī)。兒女英雄多不賤,燕山射獵共相期?!痹?shī)作充滿感情,對(duì)抗戰(zhàn)勝利的堅(jiān)持,對(duì)八路軍行軍作戰(zhàn)艱辛的寫(xiě)實(shí),對(duì)國(guó)府抗戰(zhàn)搖擺的批評(píng),對(duì)人民英雄的歌頌,對(duì)光明前景的渴望。這樣的感情,在他的許多首詩(shī)中都有體現(xiàn)。1940年在河北曲周一帶作《驚聞華容失守》:“書(shū)封七字寄鄉(xiāng)舊,快賣黃牛買寶刀!”既寫(xiě)出了日寇占領(lǐng)故鄉(xiāng)華容的憤慨,也寫(xiě)出了寄望故鄉(xiāng)父老“快賣黃牛買寶刀”走上抗日前線的期待。這里如實(shí)記錄了一個(gè)親歷了抗戰(zhàn)歲月的戰(zhàn)士,一個(gè)從軍的青年知識(shí)分子發(fā)出的對(duì)日寇侵略的怒吼。1942年作《祝賀劉伯承同志50壽辰》、1945年作《邯鄲道上》、1948年作《元旦試筆兼為土改學(xué)習(xí)自勉》、1949年作《病中喜聞華容解放》、1971年作《賀中共成立五十周年》、1972年作《陳毅同志挽詞》、1974年作《賀國(guó)慶二十五周年》、1976年作《周恩來(lái)總理挽辭》、1982年作《觀王森老蒼松圖》、1984年作《紫禁城漫興》、1997年作《香港回歸祝詞》、1988年作《李琦畫(huà)展觀后》、同年作《寄〈百年潮〉》等,都充滿了對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)黨和黨的領(lǐng)袖的熱愛(ài)和歌頌。1983年9月作《悼亡》詩(shī),是對(duì)同時(shí)參加革命的亡妻的悼念,1996年4月作《田家英同志小莽蒼蒼齋法書(shū)選集觀后占二絕句》,是對(duì)西柏坡時(shí)期認(rèn)識(shí)的革命老戰(zhàn)友的懷念,同樣都具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。
大年先生有多次出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì),出訪詩(shī)除了若干人情應(yīng)酬,還有一些有很高意境的詩(shī)作。其中以訪問(wèn)巴基斯坦、訪問(wèn)日本留下的詩(shī)作最多。1963年、1965年兩次訪問(wèn)巴基斯坦,留下了14首絕句。“法顯玄奘記勝游,蔥云西指水東流。蠶絲古徑變通道,還要鑿空博望樓?!薄懊麍?chǎng)百輩口懸河,抵掌清談妙趣多。學(xué)問(wèn)遙從中國(guó)取,圣言個(gè)個(gè)奉摩訶?!边@幾首紀(jì)實(shí)詩(shī)把黃河印度河之間長(zhǎng)久交往的歷史,中巴之間的友誼,刻畫(huà)得清楚明白。
詩(shī)集中有關(guān)訪問(wèn)日本或者與日本學(xué)者相關(guān)的詩(shī)最多,約有19首。1963年第一次訪日,是在中日建交10年前,中日關(guān)系基本上處在敵對(duì)狀態(tài),但中日民間交流的呼聲甚高,不僅中日民間貿(mào)易呼聲高,學(xué)術(shù)交流呼聲也很高。日本學(xué)術(shù)界正在強(qiáng)烈反對(duì)美國(guó)的文化侵略,反對(duì)美國(guó)在日本建立軍事基地。訪日詩(shī)記錄了這時(shí)的情形:“橫街伐鼓起雷聲,滿耳東京與北京。阿部求經(jīng)思汗國(guó),鑒真觀法到蓬瀛。蓋幛迎客千花舞,劍履談心百鬼驚。七億英雄同肺腑,太平洋里醢長(zhǎng)鯨!”歡迎中國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)的群眾高唱《東京與北京》之歌,要求友好之聲盈耳。中日兩國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái),可以把美國(guó)侵略者埋葬在太平洋,其情其景躍然紙上。1975年為吉川幸次郎率日本學(xué)術(shù)代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)賦贈(zèng)一律,也反映了反對(duì)美國(guó)在太平洋稱霸的時(shí)代氣息。1979年12月在東京大學(xué)講學(xué),12月13日《朝日新聞》發(fā)表了大年先生表示中日友好詩(shī)的手跡,該詩(shī)最后一聯(lián)說(shuō)“舉翼銀鵬便萬(wàn)里,扶桑一路日璘璘”,寫(xiě)出了中日兩國(guó)一衣帶水,應(yīng)該長(zhǎng)期友好的心聲。
日本京都大學(xué)人文研究所井上清[]教授,是日本著名的馬克思主義史學(xué)家,鐵骨錚錚,著作揭露日本帝國(guó)主義歷史,嚴(yán)厲批判天皇制度,是日本少見(jiàn)的硬漢。1960年訪問(wèn)近代史研究所,與劉大年成為好朋友。1984年作《贈(zèng)老友井上清先生》,稱許井上“云雷論學(xué)許相知,一幟堂堂獨(dú)樹(shù)之”,“回頭講座推元老,屈指西京數(shù)大師”,“一部馬恩笑神會(huì),寸心寰宇共波瀾!”“一部馬恩笑神會(huì)”,點(diǎn)出了中日兩位馬克思主義史學(xué)家的真正友誼。井上清是日本史學(xué)界的大師,劉大年是中國(guó)史學(xué)界的大師。因馬恩而神會(huì),頗有惺惺相惜之至意。讀詩(shī)至此,直教人擊節(jié)不已。
劉大年先生手書(shū)《贈(zèng)老友井上清先生》:
云雷論學(xué)許相知,
一幟堂堂獨(dú)樹(shù)之。
骨里人窺千尺鐵,
書(shū)中自理百團(tuán)絲。
回頭講座推元老,
屈指西京數(shù)大師。
我待觀君再踴躍,
光輝頂上幾驅(qū)馳。
等身著作鬢雙斑,
與世清泉照膽肝。
黨錮傳中范孟博,
儒林史上漢任安。
昆侖歷后談高下,
滄海量來(lái)認(rèn)窄寬。
一部馬恩笑神會(huì),
寸心寰宇共波瀾!
劉大年
一九八四年四月北京
1989年在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表《見(jiàn)說(shuō)》四首,引起許多讀者關(guān)注與議論。不僅關(guān)注詩(shī)的格律,尤其關(guān)注詩(shī)的意境,關(guān)注詩(shī)人所思考的東西。
“新儒有道推君子,老店無(wú)緣拜圣人。我自沙灘樓下過(guò),可憐德賽兩先生!”舉起德賽大旗的五四先人,曾經(jīng)批判孔老夫子不能救中國(guó)。如今傳來(lái)一種議論,似乎“四小龍”的崛起,正得力于儒學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)年高舉科學(xué)、民主的先生們?cè)趺疵鎸?duì)這樣的認(rèn)識(shí)呢?這種思考,未必不是作者后來(lái)下功夫撰寫(xiě)《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》的主要?jiǎng)恿χ?。如何?duì)待孔子,如何對(duì)待科學(xué)、民主,至今仍是思想界思考的問(wèn)題,也是中國(guó)特色社會(huì)主義必須解決的問(wèn)題??茖W(xué)也好,民主也好,馬克思主義也好,都需要與中國(guó)歷史實(shí)際和社會(huì)實(shí)際相結(jié)合,產(chǎn)生馬克思主義理論指導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)主義的新文化,中國(guó)特色社會(huì)主義才能有序推進(jìn)。
1991年12月,詩(shī)人寫(xiě)出了一首感事詩(shī)。感事而未命題,實(shí)寓有深意焉。這個(gè)月,世界上出現(xiàn)一件重大事變,國(guó)際共產(chǎn)主義的挫折已成定局。克里姆林宮上的鐮刀斧頭旗降下來(lái)了,沙俄時(shí)代的三色旗升了起來(lái)。資本主義世界額手稱慶,馬克思主義者、共產(chǎn)主義者痛心疾首。國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的低潮到來(lái)了,這是一個(gè)明顯的標(biāo)志。詩(shī)人感事而發(fā),寫(xiě)下了下面的詩(shī)句:
半天風(fēng)雪惡連宵,大國(guó)吹從地面消。
侯覽倉(cāng)皇除黨會(huì),譙周匍匐拜星條。
飛揚(yáng)未覺(jué)龍蛇遠(yuǎn),開(kāi)辟猶聞海宇搖。
他日列城王氣動(dòng),鐮刀錘子復(fù)旌旄!
侯覽是東漢桓帝時(shí)期的高鄉(xiāng)侯,制造了東漢時(shí)期的黨錮之禍。譙周是三國(guó)時(shí)期蜀國(guó)光祿大夫,魏國(guó)攻蜀,兵臨城下,譙周勸蜀主劉禪降魏,蜀國(guó)滅亡。詩(shī)人用這兩個(gè)故事,暗喻蘇聯(lián)的垮臺(tái),“大國(guó)吹從地面消”,“匍匐拜星條”,真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的情景。詩(shī)人沒(méi)有垂頭喪氣,明確表示對(duì)未來(lái)抱有信心:“他日列城王氣動(dòng),鐮刀錘子復(fù)旌旄!”列城指列寧格勒,十月革命的故鄉(xiāng)。他認(rèn)為,在列城上空重新飄揚(yáng)鐮刀錘子旗的日子是一定要到來(lái)的!
1983年9月的《遣懷》,也值得注意:“船山學(xué)術(shù)舊難躋,借爾高言覓徑蹊。不擬孤山閑放鶴,鵓鴣恰恰向人啼!”王夫之是湖南衡陽(yáng)人,生活在明末清初,拒不仕清,以船山名于世。船山在學(xué)術(shù)上主張實(shí)事求是,反對(duì)陸王心學(xué),在哲學(xué)和史學(xué)上貢獻(xiàn)良多。這首遣懷詩(shī),是有所感而抒發(fā)的。船山學(xué)術(shù)破舊立新,志存高遠(yuǎn),雖然總的學(xué)術(shù)體系落后了,但他尋找不同的學(xué)術(shù)路徑是可取的。問(wèn)題在于船山著述刊刻于身后,其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)猶如孤山閑鶴,鶴聲呦呦,于世無(wú)補(bǔ)。今天學(xué)術(shù)以馬克思主義理論為指導(dǎo),就不能像船山孤山閑鶴那樣,自鳴自唱,而要像鵓鴣那樣大聲啼鳴。1983年正值中國(guó)史學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)暨第三屆史學(xué)界代表大會(huì),大年先生作為中國(guó)史學(xué)會(huì)主席團(tuán)執(zhí)行主席在大會(huì)上做了《中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)與中國(guó)社會(huì)主義》的學(xué)術(shù)報(bào)告,就中國(guó)歷史學(xué)的指導(dǎo)思想與中國(guó)歷史學(xué)的時(shí)代使命問(wèn)題作了闡述。他在報(bào)告中針對(duì)有人說(shuō)馬克思主義“過(guò)時(shí)論”做了剖析,認(rèn)為全世界階級(jí)消滅以前,馬克思主義將始終保持旺盛的生命力。我想,這就是這首遣懷詩(shī)的寫(xiě)作背景。還要指出,《遣懷》詩(shī)手稿一直壓在作者書(shū)桌玻璃板下面,作者去世后才被發(fā)現(xiàn)。可見(jiàn),作者是把這首詩(shī)當(dāng)作自己的座右銘的。所謂遣懷者,乃是勵(lì)志也,乃是敘述將要朝著自己的學(xué)術(shù)志向奮斗不息也。
大年先生晚年精力放在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究上。這與日本政府在戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)認(rèn)識(shí)上倒退有關(guān)。1989年2月20日,劉大年先生在第七屆人大常委會(huì)議上,專門(mén)就日本在戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)問(wèn)題上倒退做了尖銳發(fā)言,提出了義正詞嚴(yán)的批評(píng),震動(dòng)了國(guó)內(nèi)外。此后,他極力推動(dòng)成立中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì),推動(dòng)出版《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》雜志,推動(dòng)有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)術(shù)會(huì)議召開(kāi)和學(xué)術(shù)著作的編寫(xiě)和出版。他關(guān)于日本社會(huì)發(fā)展的預(yù)言,如右翼否認(rèn)侵華罪行、軍國(guó)主義復(fù)活傾向等,都在今天得到了驗(yàn)證。1996年5月,他的著作《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代》完稿,意欣盎然,寫(xiě)下詩(shī)句二首。其一是:“大族栽來(lái)千歲果,論時(shí)抒罷九回腸。一枝短杖連扶出,樓外河邊看綠楊。”其二是:“列國(guó)春秋重見(jiàn)聞,膏肓難變假成真。太行風(fēng)雪平原暑,我是山川路上人!”詩(shī)人用含蓄文字,歌頌中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng),論到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一節(jié),不禁令人唏噓不已。詩(shī)中表達(dá)了詩(shī)人感嘆自己年邁體弱,而該做的事已經(jīng)做了。此刻,扶著一支短杖,喜看樓外繁華景象。想起日本政府當(dāng)局否認(rèn)侵略,心情難以平靜。他似乎在告訴日本當(dāng)局:你們要知道,“太行風(fēng)雪平原暑,我是山川路上人!”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)我是親歷者,怎么能同意你們把侵略說(shuō)成“進(jìn)出”呢?
1998年6月,大年先生寫(xiě)給抗戰(zhàn)時(shí)期的老戰(zhàn)友的信中說(shuō):“我們?cè)谧匀灰?guī)律支配下,很快都要最后作結(jié)論了,這個(gè)結(jié)論中將有一句關(guān)鍵的話:我們走的是一條正確的大路,光明的大路。這是可以自慰的?!?999年,《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》已經(jīng)擱筆。他回望自己一生,覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有什么心事了,便用詩(shī)的語(yǔ)言做了一次人生總結(jié)。7月,他在一首《題小照》中寫(xiě)道:
早歲從戎荷短戟,中年乙部伐雄王。
凡人亦許不知老, 敢笑多愁倫勃朗!
早歲從戎荷短戟,這是指1938年進(jìn)入抗大,荷戟從戎,成為一名八路軍戰(zhàn)士,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全部歲月。中年乙部伐雄王,這是指1947年寫(xiě)作,1949年在《人民日?qǐng)?bào)》連載發(fā)表的《美國(guó)侵華簡(jiǎn)史》,1954年在人民出版社正式出版《美國(guó)侵華史》,這本書(shū),有多種外文文本出版,在新中國(guó)建立之初,在反對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)中,起到了重要的作用。這一年,他正好40歲。雄王,借指當(dāng)時(shí)稱霸世界的美國(guó);乙部,按我國(guó)書(shū)籍傳統(tǒng)四部分類法,乙部是史部,這里乙部就是代指《美國(guó)侵華史》。此后,在中國(guó)科學(xué)院,在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部,在近代史研究所,擔(dān)負(fù)過(guò)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)組織工作,寫(xiě)出了中國(guó)近代史,寫(xiě)出了日本侵華史,寫(xiě)出了近代儒學(xué)史,尤其在馬克思主義史學(xué)理論方面做出了重要的理論貢獻(xiàn)。他一直在走著一條正確的路,光明的路。到了按照自然規(guī)律快要做最后結(jié)論的時(shí)候了,對(duì)著自己的照片,不禁莞爾笑道:“凡人亦許不知老,敢笑多愁倫勃朗”。倫勃朗,你英雄一世,如今老了,愁容滿面,有什么必要呢?
1999年10月26日劉大年先生應(yīng)邀在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主辦的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)50周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”上作了《馬克思主義社會(huì)科學(xué)研究要回答當(dāng)代社會(huì)重要問(wèn)題》的報(bào)告。11月,因發(fā)燒住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。12月28日不治辭世,走完了85歲人生,一個(gè)馬克思主義者,一個(gè)共產(chǎn)主義者,一個(gè)歷史學(xué)家,一個(gè)詩(shī)人的一生,就這樣華彩落幕了。就好像有預(yù)知一樣,他在《題小照》中,已經(jīng)預(yù)先替自己做出了人生總結(jié)。按照他的遺囑,喪事從簡(jiǎn),只在極小范圍里舉行了告別儀式,他躺在鮮花叢中,大廳里播放著高亢的《在太行山上》音樂(lè),從太行始,到太行終,他的人生畫(huà)上了完美句號(hào)。
值此《劉大年詩(shī)集》出版的機(jī)會(huì),我寫(xiě)了上面的話,希望有助于讀者讀詩(shī),了解詩(shī)人和他作詩(shī)的一些背景,理解詩(shī)人和他的舊體詩(shī),以及詩(shī)作所反映的時(shí)代。我個(gè)人長(zhǎng)期在劉大年先生的領(lǐng)導(dǎo)下工作,對(duì)先生的人生和學(xué)術(shù)多少有些了解。但是,不能說(shuō)我的解說(shuō)都是合適的,不妥之處,敬請(qǐng)讀者不吝批評(píng)指正。至于大年先生的舊體詩(shī),是否合乎格律,意旨如何,怎樣評(píng)價(jià)它的文學(xué)水平,以及與明清詩(shī)的承繼關(guān)系,等等,我不能解說(shuō),我也沒(méi)有資格解說(shuō),因?yàn)?,我完全沒(méi)有大年先生那樣的修養(yǎng),對(duì)舊體詩(shī)更是難以入門(mén),我豈敢在解詩(shī)上置喙。我只是解說(shuō)背景,至于如何欣賞、評(píng)判先生的舊體詩(shī),則要拜托諸位讀者的法眼了。